打破傳統漢字美學，一窺他筆下的揮墨豪情

如今是個讀圖時代，大家能安靜下來在書店站上幾分鐘，或者把書買回家仔細閱讀文章，這應該是給予文字工作者最大的褒獎。
1 x& k' U: }+ V0 F! D
可我們是不是忽略了，我們所閱讀的中文的發展歷程，其實我們已經讀圖千年了。

歷朝歷代，為了研究和結構漢字，產生了無數的書法大家，文字已經不單純是文字了，這與西方完全不同。因為書法並不為讀，只為看，被裝飾的文字比文字本身更重要。而在有着相似歷史文化脈絡的日本，有人將書法和對文字本身和其內在的演繹發揮得更加前衛和極致，這就是上世紀50年代震驚日本書畫界，如今作品依然享譽海外的為無數當代藝術家帶來靈感的，前衛藝術家井上有一。

  }  j. s% J7 A, O% `& Q

井上有一出色地用東洋獨有的表現形式「書法」展示了不遜於畫面空間的魄力。他的的名字與其作品作為近代繪畫史上不可缺少的作家被記錄下來。

  ^- d# C7 a! b. r" m( l, t9 g就是在作為漢字和書法發源地的中國，由各地美術館的要求而相繼舉行了回顧展，並且引發了「後有一時代（POST有一）的中國書法有着怎樣的可能性」這樣的話題。這是超過了1500年的日中文化交流史上前所未見的。

1916年2月14日，井上有一作為一家雜貨店店主的兒子誕生於東京。他是家裏唯一的男孩，上面有三個姐姐。這樣的設置看來註定了一個藝術家耳朵誕生，家裏最小的孩子，得到了不平均的愛，有一從小性格內向，每天在家裏悶頭畫畫，甚至因此經常受到責罵。

' T; x& R0 k) d+ f8 M0 G& K" L0 i1 l
# H* b2 n" C9 x5 v7 E/ [個性好強的他不想輸給其他學生，然而在有限的時間裏堅持畫畫並不容易，得不到良師指點的焦躁感也在一直折磨着他。他心裏知道，這條路可能真的走不通了。他開始接受了擔任學校書法老師的工作，這使得他開會對書法真正的產生了興趣。

為了不再重復學畫時的失敗，他通過友人的介紹拜上田桑鳩為師。桑鳩看了有一的作品評價到：「雖然不知道能否成為大師，看起來還是有希望的。」有一在心中決意「一定要成為大師給你們看」，從此埋頭刻苦練習書法。

$ i+ ?. _) O; t* s) [% ^  A. q
; K$ \8 u( f" n
( a+ U5 Q9 L1 y0 ?( l可是戰爭再一次的奪走了他的希望，1944年戰況加劇，對日本本土的空襲已經無法避免。有一差點在一場東京空襲中死去，經過5～6個小時的人工呼吸才終於得救。直到日本戰敗，家裏的房子已經被燒光，連婚約也被解除，有一跌落到了人生的谷底。之後通過親戚的幫助，輾轉流落到茅崎時，已經是1946年了。
- H$ R) e, i  b  b% L8 n. X) c+ q- K
在一片灰暗的日子裏，給有一帶來一絲光亮的是他的同門森田子龍創刊的書法雜誌《書之美》。看到老師和師兄弟們的作品，有一又被激起了好勝心，開始每月給《書之美》投稿。同時，他與妻子喜久江結婚並搬了家。正當為新生活喜悅之時，有一的父親因腦出血去世了。他一心為信仰佛教的父親寫就的《自我偈》不僅得到老師桑鳩的贊賞，更在第三屆書法藝術院展上被書法界人士認可。此後他連續在第一屆書之美展、第六屆日展、第四屆書法藝術院展、第二屆書之美展、第三屆每日書法展連續出展。
- a. _9 i  e2 s: ^/ ~5 l  N& m7 \


& b' D0 G* ]; p* o9 t書法看似已經成為井上有一將會繼續堅持下去的一種藝術表達方式，那麽我們將會只能看到一個穿着和服亦或是西裝筆挺的官僚形象；但是有一希望將自己的故事繼續發展下去。通過對書畫界的觀察和在其中的體會，有一對當時的書法界的封建和腐敗感到失望。

9 y9 J# u0 A, Q8 g/ s. C1952年，與森田子龍、江口草玄、關谷大年一起在京都成立了「墨人會」。他們宣言，要解放書法，革新書法藝術，確立現代書法藝術。在這樣的活動之中，書法作品開始跟現代美術作品一起出現。

! t1 r/ Z) v& ^8 i4 P
2 m1 b$ |1 |+ z0 P! }/ @0 [2 i
3 C. J0 K" P0 j1 `7 G1 b從1960年開始的三年期間被後世研究者定義為井上有一的混沌期，那期間，有一宣布「只在冬天創作」。他開始使用在磨好墨裏放入明膠，然後放置一夜而做成的凍墨。第二天早上，在凍上的墨倒水用來寫字的話會清晰地留下筆毛的痕跡。就這樣，有一為了發現新的技法而持續掙紮着。這個時期最為著名的作品便是為了紀念84歲辭世的慈母的「母」與「孝」系列。

1966年-1971年，井上有一不再拘泥於以前的技法，而是開始直接了當、簡單明確地寫字。平和期的作品，字的結構與空間的關系更舒服，運筆更加灑脫。人們熟知的《夢》和《乃》就是這個時期的重要作品，如今在市場上仍然是收藏家們爭搶的佳作。另外，這時期的作品幾乎都使用了將膠水和炭黑溶於水中得到的混合墨汁。1971年，有一還出版了第一部作品集《花的書帖》。

3 R6 g* h% I1 G& y
3 L7 l1 L5 V0 Y) z5 c
經過了兩段重要的鋪墊階段和長期的反復嘗試和摸索，有一達進入了新的階段。他開始自覺到，作品不完全是按照當初的設想而產生的，有的是在制作過程中，通過艱苦奮鬥而產生的。這一期間他開始瘋狂的練習和創作一個字，一個字往往會寫上幾幅甚至十幾幅，著名的作品有「足」、「鳥」、「圓」、「佛」，但最著名的還要算的上是「貧」字，93年日本舉行了一次展覽中，展出了全部的64幅 「貧」，對於為什麽對這個字情有獨鐘，有一自己做了解釋：

+ O' P+ G; x! |! Q「比起咖啡，水更好喝。比起豪華的床鋪，在榻榻米上躺倒更舒服。用一句話來說就是「貧」。「貧」有貧窮的意思，卻還不到貧困的程度。我覺得現在，人們必須要認識到貧窮的美好之處。」

8 s+ `2 g1 B2 k7 P0 j$ M

: H4 y3 K! U( ^3 L0 X+ y) e3 u" a其實早在1954年，井上有一就已經寫過這個字，但是時代的變化，讓自己對於生活的真諦又有了全新的體會吧。

. V' s. E: }# U& o8 @7 N- T必須承認，藝術家的創作是與時俱進的，是對社會的投影或是根本沒就是控訴。70年代中後日本迎來了萬國博覽會和經濟復蘇，井上有一敏感的體會到了這個物質正在慢慢膨脹的社會，並給出了自己的反應。
; F% i2 H! A4 ~4 |+ q7 H# O& E0 `' V
0 X& _' {5 Z. H8 K

# k- a& Y' z9 o, E" F" S他對於現世的牢騷變多，文字上又變回了開始的濃厚風格，而且更加的浮躁，經常會有錯字，並用筆刷直接塗刷掉。利潤擴大，狂氣暴走， 經濟成長，全土開發，自然破壞，生態混亂，大氣汙染，海土汙染。

《利潤擴大》中的每一次如今讀來都仍然可以人帶來強烈的震撼，「世間被經濟繁榮創造人類幸福這樣無聊的通念覆蓋着，為了經濟繁榮完全不顧人命這樣瘋狂奇葩的情況下，大家都只能被動地忙於眼前的工作。真是一個操蛋的世界。我覺得根本不需要經濟繁榮這種東西。」井上有一接下來就在《經濟成長》中，更徹底的將這個時代判了刑———經濟成長，浪費擴大，巨大高速，欲望無限，自然破壞，環境汙染，狂氣暴走，如斯國亡。
& q2 L. W" j" L9 W% S4 l* X

8 s7 Q7 z# J4 h9 r" H& \1 S3 c
3 k9 X6 B2 A1 y5 m  G' _" @1966年2月，有一50歲。他自己曾數次提到50歲到60歲之間是一個危險的時期。他像是早早預告了自己的死期一樣。1978年開始 有一的身體，每況愈下。第二年，終於還是因為食道靜脈瘤住院。這個時候他開始對於自己的人生有了最終的認識並從墨人會退會，開始處理自己的身後事。而寫作卻從未停止，「日日絕筆」——抱着這樣的想法到最後，一直與書法抗爭。「筆法和書法之類的麻煩事都讓狗吃了吧。用鉛筆緊湊地寫吧。把鉛筆芯折斷，用指尖拈着寫起來之後，指尖凹進去開始疼了。」有一曾這樣說到。
: a% \2 R6 ~0 X


這段最後的時間裏，他開始用鉛筆來寫作詩歌和文章，宮澤賢治的作品成為了他的首選。病榻上的有一，開始籌劃用碳條來寫四篇宮澤的童話故事，《滑床山的熊》《虔十公園林》《夜鷹之星》《祭之夜》做一本沒有圖的書。但是7000字的《滑床山的熊》剛剛完成三分之一，有一便撒手人寰。

1 J6 L* e! F1 D; u' ~後世無論東方西方的藝術家評論家都給予了他極高的評價，西方因為他按照西方藝術史的發展打破了原有的規矩，東方人則是認為他將東方美學和漢字傳統提高到了新的層次上。
" d8 L- }% t- R% n+ f- h- e
3 V0 d7 b$ z6 h* t  z2 s- x而有一對人生和藝術的自我評價則更準確：「守貧揮毫，六十七霜，欲知端的，本來無法。」
' T0 ]# O$ E  k  u# u      
' S: T- Q( J6 T1 a' m# Q3 e2 r