打破传统汉字美学，一窥他笔下的挥墨豪情

如今是个读图时代，大家能安静下来在书店站上几分钟，或者把书买回家仔细阅读文章，这应该是给予文字工作者最大的褒奖。
1 D3 y, c. v, h( z
可我们是不是忽略了，我们所阅读的中文的发展历程，其实我们已经读图千年了。

历朝历代，为了研究和结构汉字，产生了无数的书法大家，文字已经不单纯是文字了，这与西方完全不同。因为书法并不为读，只为看，被装饰的文字比文字本身更重要。而在有着相似历史文化脉络的日本，有人将书法和对文字本身和其内在的演绎发挥得更加前卫和极致，这就是上世纪50年代震惊日本书画界，如今作品依然享誉海外的为无数当代艺术家带来灵感的，前卫艺术家井上有一。



# Q9 o& h9 G# \井上有一出色地用东洋独有的表现形式「书法」展示了不逊于画面空间的魄力。他的的名字与其作品作为近代绘画史上不可缺少的作家被记录下来。
. ]2 I) A& d  r
就是在作为汉字和书法发源地的中国，由各地美术馆的要求而相继举行了回顾展，并且引发了「后有一时代（POST有一）的中国书法有着怎样的可能性」这样的话题。这是超过了1500年的日中文化交流史上前所未见的。
2 p6 I* l, D( I0 f
1 G/ x  T$ P* k0 W& D1 E7 n1916年2月14日，井上有一作为一家杂货店店主的儿子诞生于东京。他是家里唯一的男孩，上面有三个姐姐。这样的设置看来注定了一个艺术家耳朵诞生，家里最小的孩子，得到了不平均的爱，有一从小性格内向，每天在家里闷头画画，甚至因此经常受到责骂。
1 |" D- A3 W7 |3 R) H5 ?1 ~
+ u9 }/ x5 a& p( N# y
个性好强的他不想输给其他学生，然而在有限的时间里坚持画画并不容易，得不到良师指点的焦躁感也在一直折磨着他。他心里知道，这条路可能真的走不通了。他开始接受了担任学校书法老师的工作，这使得他开会对书法真正的产生了兴趣。
2 I+ D* l/ c0 R
! _  y4 P# Y# a* }: X/ |4 D为了不再重复学画时的失败，他通过友人的介绍拜上田桑鸠为师。桑鸠看了有一的作品评价到：「虽然不知道能否成为大师，看起来还是有希望的。」有一在心中决意「一定要成为大师给你们看」，从此埋头刻苦练习书法。
& e0 |! w" L' }3 a- z
& A, N6 w4 p+ S/ q- v. U! F. l
0 e9 `, M9 F  t2 N" m
可是战争再一次的夺走了他的希望，1944年战况加剧，对日本本土的空袭已经无法避免。有一差点在一场东京空袭中死去，经过5～6个小时的人工呼吸才终于得救。直到日本战败，家里的房子已经被烧光，连婚约也被解除，有一跌落到了人生的谷底。之后通过亲戚的帮助，辗转流落到茅崎时，已经是1946年了。
/ m/ j; ?/ b% P' X. c
在一片灰暗的日子里，给有一带来一丝光亮的是他的同门森田子龙创刊的书法杂志《书之美》。看到老师和师兄弟们的作品，有一又被激起了好胜心，开始每月给《书之美》投稿。同时，他与妻子喜久江结婚并搬了家。正当为新生活喜悦之时，有一的父亲因脑出血去世了。他一心为信仰佛教的父亲写就的《自我偈》不仅得到老师桑鸠的赞赏，更在第三届书法艺术院展上被书法界人士认可。此后他连续在第一届书之美展、第六届日展、第四届书法艺术院展、第二届书之美展、第三届每日书法展连续出展。
4 `% p2 [7 F6 n& K0 {

) j- P) ^* i3 D2 _3 s  E5 X% t0 W# ?
/ ^; m8 n2 T5 Y4 Q9 [5 J! M+ j* a* ~书法看似已经成为井上有一将会继续坚持下去的一种艺术表达方式，那么我们将会只能看到一个穿着和服亦或是西装笔挺的官僚形象；但是有一希望将自己的故事继续发展下去。通过对书画界的观察和在其中的体会，有一对当时的书法界的封建和腐败感到失望。
3 g* S6 L/ Z1 `9 H- ^
1952年，与森田子龙、江口草玄、关谷大年一起在京都成立了「墨人会」。他们宣言，要解放书法，革新书法艺术，确立现代书法艺术。在这样的活动之中，书法作品开始跟现代美术作品一起出现。
; i+ `8 i6 w$ S- {
3 f3 w. u! d: N) S
# Z2 n# Q" O3 v1 N$ _0 B
8 u$ ~  j8 x+ N, E2 f& h% _从1960年开始的三年期间被后世研究者定义为井上有一的混沌期，那期间，有一宣布「只在冬天创作」。他开始使用在磨好墨里放入明胶，然后放置一夜而做成的冻墨。第二天早上，在冻上的墨倒水用来写字的话会清晰地留下笔毛的痕迹。就这样，有一为了发现新的技法而持续挣扎着。这个时期最为著名的作品便是为了纪念84岁辞世的慈母的「母」与「孝」系列。

1966年-1971年，井上有一不再拘泥于以前的技法，而是开始直接了当、简单明确地写字。平和期的作品，字的结构与空间的关系更舒服，运笔更加洒脱。人们熟知的《梦》和《乃》就是这个时期的重要作品，如今在市场上仍然是收藏家们争抢的佳作。另外，这时期的作品几乎都使用了将胶水和炭黑溶于水中得到的混合墨汁。1971年，有一还出版了第一部作品集《花的书帖》。
0 F( M! ?2 a' C; \: L! Q


经过了两段重要的铺垫阶段和长期的反复尝试和摸索，有一达进入了新的阶段。他开始自觉到，作品不完全是按照当初的设想而产生的，有的是在制作过程中，通过艰苦奋斗而产生的。这一期间他开始疯狂的练习和创作一个字，一个字往往会写上几幅甚至十几幅，著名的作品有「足」、「鸟」、「圆」、「佛」，但最著名的还要算的上是「贫」字，93年日本举行了一次展览中，展出了全部的64幅 「贫」，对于为什么对这个字情有独钟，有一自己做了解释：
& J5 [: K" U6 d7 i4 v8 }
$ M7 E% v2 E$ _! i1 f「比起咖啡，水更好喝。比起豪华的床铺，在榻榻米上躺倒更舒服。用一句话来说就是「贫」。「贫」有贫穷的意思，却还不到贫困的程度。我觉得现在，人们必须要认识到贫穷的美好之处。」



" |; C0 t* Q7 y, h  g2 m其实早在1954年，井上有一就已经写过这个字，但是时代的变化，让自己对于生活的真谛又有了全新的体会吧。
$ v" a) Z+ o( }6 [0 J0 O* ?3 X
, V' c- M" ]  v必须承认，艺术家的创作是与时俱进的，是对社会的投影或是根本没就是控诉。70年代中后日本迎来了万国博览会和经济复苏，井上有一敏感的体会到了这个物质正在慢慢膨胀的社会，并给出了自己的反应。


6 d: r. v2 ]' s, k
8 {8 S$ W! _3 |+ e. a2 Z  G) V他对于现世的牢骚变多，文字上又变回了开始的浓厚风格，而且更加的浮躁，经常会有错字，并用笔刷直接涂刷掉。利润扩大，狂气暴走， 经济成长，全土开发，自然破坏，生态混乱，大气污染，海土污染。

《利润扩大》中的每一次如今读来都仍然可以人带来强烈的震撼，「世间被经济繁荣创造人类幸福这样无聊的通念覆盖着，为了经济繁荣完全不顾人命这样疯狂奇葩的情况下，大家都只能被动地忙于眼前的工作。真是一个操蛋的世界。我觉得根本不需要经济繁荣这种东西。」井上有一接下来就在《经济成长》中，更彻底的将这个时代判了刑———经济成长，浪费扩大，巨大高速，欲望无限，自然破坏，环境污染，狂气暴走，如斯国亡。



% E; o: {+ w& N( X( ^1966年2月，有一50岁。他自己曾数次提到50岁到60岁之间是一个危险的时期。他像是早早预告了自己的死期一样。1978年开始 有一的身体，每况愈下。第二年，终于还是因为食道静脉瘤住院。这个时候他开始对于自己的人生有了最终的认识并从墨人会退会，开始处理自己的身后事。而写作却从未停止，「日日绝笔」——抱着这样的想法到最后，一直与书法抗争。「笔法和书法之类的麻烦事都让狗吃了吧。用铅笔紧凑地写吧。把铅笔芯折断，用指尖拈着写起来之后，指尖凹进去开始疼了。」有一曾这样说到。
4 s7 T( G6 ^5 M& u

. K, y$ w/ k" i5 X8 k
2 B- Y. g  }1 C3 q- f, _% r这段最后的时间里，他开始用铅笔来写作诗歌和文章，宫泽贤治的作品成为了他的首选。病榻上的有一，开始筹划用碳条来写四篇宫泽的童话故事，《滑床山的熊》《虔十公园林》《夜鹰之星》《祭之夜》做一本没有图的书。但是7000字的《滑床山的熊》刚刚完成三分之一，有一便撒手人寰。
; k6 B9 H7 m4 ~5 l1 l; O
: L  l1 d: v8 f$ F后世无论东方西方的艺术家评论家都给予了他极高的评价，西方因为他按照西方艺术史的发展打破了原有的规矩，东方人则是认为他将东方美学和汉字传统提高到了新的层次上。

" W1 G1 r. S0 D: i, _而有一对人生和艺术的自我评价则更准确：「守贫挥毫，六十七霜，欲知端的，本来无法。」
      
! _# V8 J( r( d1 j, F  ^