南方和日本的四季

% t% c- e, K7 l6 A6 f8 r) g3 W來日本以前，我沒有離開過南方。意識中的南方，是家鄉以北都是北方的那個南方。

8 D* l2 V9 Y2 t: D* n4 r南方很好。冬天短暫，每隔兩周會回暖一次，人可以喘息；溫度意義上的夏天會持續半年以上；春秋各兩周。那裏的大葉榕，在春天裏用一周時間把葉子變黃落下，用一周時間生長出新葉新芽，再用一周恢復到原來的茂盛。新葉的綠，是我見過的世間最翠嫩的顏色。


  H' X9 e4 U/ b6 ]0 n, A日本不一樣。日本的四季實在分明。是在這裏，第一次知道現實裏有無數的花。不僅每家每戶門前有許多叫不上名字的，公園花壇裏也總有當季的。不過，櫻花不算是，它更像一年一度光臨此處的精靈，用盛開討人開心，討小鳥開心。也是第一次知道，原來一年裏穿兩件衣服的時間可以這麽長。人們說英國風大，也許春天的日本並不遜色。

我深信人的嗅覺和記憶相連，溫度濕度也是。只要條件匹配，一些抽屜就自動打開。比如梅雨季節的東京，空氣裏水汽的含量會讓人錯以為是南方的春天，那個墻壁上掛着水珠，人人抱怨衣服越晾越濕的季節。雨下個不停時，偶爾也會煩惱厭倦，但又自我開解，一年裏仿佛置身南方的時刻沒有多少，就當作回去了一趟吧。
: h. A* m3 V$ N" s
$ _9 |) |( U2 ]& _( R
- K/ u1 c* \% s' y- M/ S
& d; q7 b# M  `$ Z9 Y, C" I0 l起初很喜歡日本的夏天。青山藍海，田地裏的稻苗尚綠，風拂過後的稻浪很是溫柔。7月底的雨天，溫度僅有二十多度。稍微出點汗也很快能被蒸發走。這是南方不可奢求的恩惠。漸漸地，極端溫度也越來越常見，似乎和印象裏南方的夏天沒有太大差別了。

9 p& t; F% ?5 D: ?3 F4 t
8 o6 s0 J% n- o: H6 R7 T3 J0 [, U
直到前兩年，在5月初回了一趟國，傍晚抵達時家人還未回家，只能站在門口等待。汗如雨下而蒸發不走的悶，地表翻上來的熱氣，夕陽的毒辣，的確是好多年沒有領教過了。這才承認，南方畢竟是南方。人不可身在福中不知福。

0 |, E! V) |" j秋天晴日的比例和萬裏無雲的藍天最令人滿意。蕭肅感倒是共通的。前幾年，會在這個季節特別想念南方。想念回到家後，去和在做飯的媽媽聊天，等待家人回來一起吃飯的日子。所以，這個季節的萬家燈火會比往常更是傷人。
$ j( V, q' D( B4 F! o+ y0 U5 U: e8 Z
4 L) T. E+ E, |$ w, ~% r, Z住處對面的一戶建裏住着一家三代，如果晚餐時間出門，在走廊上能看到他們圍桌而坐，說說笑笑。如果那時身在南方，媽媽一定會問這麽晚出去做什麽，就要開飯了。於是，愈發地想坐在自己的家人身邊尋找一些安全感，也給他們一些溫暖。雖然窗戶裏的生活日復一日地擺眼前時可能是另外一回事。
. [  I9 r+ ]* T3 l6 E/ z
" R: `) n' S& O( a' A

是來到日本才見到嚴格意義的下雪，心情過於激動而常被東北朋友善意笑話。我曾期待北方的日本常常下雪，事實上至少東京不是——雪比櫻花難得。無論如何，這裏的冬天漫長而寒冷，光禿禿的樹枝沒有生命力，南方人是不習慣的。直到學會了滑雪，才放下些許成見：冬天有冬天的好，雪山的風光，滑雪的快樂都是無可比擬的。

! i; L$ e. p+ Z  ?& R許多美好的詩歌都不是為我生長的那個南方所作，那裏沒有紅葉和雪景，沒有肅殺萬物的冬也就沒有復蘇萬物的春。在日本這四季分明之地才知道他們所贊美的為何物。

只是，南方的四季是長在骨血裏的。
/ i3 X, N' _% x6 A2 l

/ j0 l3 h9 C5 X; T% y8 F: c