* M" ]' o9 i, Z$ ?$ c# ~5 H$ G9 r ' N. `0 H$ z f1 I# ?
/ ^1 u/ D4 E I' a$ I5 h起初很喜欢日本的夏天。青山蓝海,田地里的稻苗尚绿,风拂过后的稻浪很是温柔。7月底的雨天,温度仅有二十多度。稍微出点汗也很快能被蒸发走。这是南方不可奢求的恩惠。渐渐地,极端温度也越来越常见,似乎和印象里南方的夏天没有太大差别了。2 M2 k# I( q* w+ d
& b+ A# p4 q- ]( H $ c0 B- ~+ K, n J0 g% U, M* r- Y
直到前两年,在5月初回了一趟国,傍晚抵达时家人还未回家,只能站在门口等待。汗如雨下而蒸发不走的闷,地表翻上来的热气,夕阳的毒辣,的确是好多年没有领教过了。这才承认,南方毕竟是南方。人不可身在福中不知福。 % r. H5 j7 O x# c$ |0 O; d, G: y, u- W, d: ?3 }, w
秋天晴日的比例和万里无云的蓝天最令人满意。萧肃感倒是共通的。前几年,会在这个季节特别想念南方。想念回到家后,去和在做饭的妈妈聊天,等待家人回来一起吃饭的日子。所以,这个季节的万家灯火会比往常更是伤人。: t7 c6 s% p; E. ?. t, z
& i# v0 i! i2 K, o3 y7 o% H `- K住处对面的一户建里住着一家三代,如果晚餐时间出门,在走廊上能看到他们围桌而坐,说说笑笑。如果那时身在南方,妈妈一定会问这么晚出去做什么,就要开饭了。于是,愈发地想坐在自己的家人身边寻找一些安全感,也给他们一些温暖。虽然窗户里的生活日复一日地摆眼前时可能是另外一回事。 2 K' e' q- R9 Q7 M5 F6 ^ / t7 n' ~( i$ U/ ^+ x 5 \- P% [/ R- c+ c; F1 k V# \) s! N5 Y+ u( X; f
是来到日本才见到严格意义的下雪,心情过于激动而常被东北朋友善意笑话。我曾期待北方的日本常常下雪,事实上至少东京不是——雪比樱花难得。无论如何,这里的冬天漫长而寒冷,光秃秃的树枝没有生命力,南方人是不习惯的。直到学会了滑雪,才放下些许成见:冬天有冬天的好,雪山的风光,滑雪的快乐都是无可比拟的。 : e. |% j2 t* L 8 M& x! a& o7 d许多美好的诗歌都不是为我生长的那个南方所作,那里没有红叶和雪景,没有肃杀万物的冬也就没有复苏万物的春。在日本这四季分明之地才知道他们所赞美的为何物。 7 w2 z3 O2 U8 Z: l; u9 s( u3 f/ x3 ]) |6 B: `2 [* k5 m
只是,南方的四季是长在骨血里的。 # j# W. p! k; x1 x( e& k0 D- k& y1 {- c! W* d5 c" q; D
% K! z; j9 K! L% J* [: m# c