在日本喝咖啡，到底需不需要儀式感？

第一次見識“儀式感”，是在一段文字裏。

櫳翠庵茶品梅花雪，妙玉拿出各色茶盞款待寶釵黛玉與寶玉，有瓣爮斝，有點犀盉，有綠玉鬥，有九曲十環一百二十節蟠虬整雕竹根的……

她笑黛玉竟是個大俗人，區別不出舊年雨水與梅花雪水。她笑寶玉，“豈不聞一杯為品，二杯即是解渴的蠢物，三杯便是飲牛飲騾了。”

茶與咖啡，都需要一個或泡或沖的過程，不能立即就飲，自然就帶出一些儀式感，杯盞相襯，也是加分項。但最重要的，還在於境——心境加環境。若都像妙玉那般待客，客人怕也是絲毫輕松不得。


儀式感與分寸感兼得的好地方，也是有的，在古都鐮倉。



盡管鐮倉和京都同為古都，但京都是公家文化，即貴族高官的文化，而鐮倉是武家文化。鶴岡八幡宮是鐮倉的中心，其周邊區域都喚做雪之下，一個詩意的名字。

還記得第一次被指引到那個咖啡館，偏離了步行街，拐進一個花木深茂、曲徑通幽的小道，兩家大宅邸的院墻相夾。



咖啡館入口的小小玻璃門上，有一個十字架的圖案，仿佛一個老教堂，推門進去，就更有老教堂的感覺了。木制的桌椅，墻壁上有手繪的花草圖案，窗外是一個巨大的野趣盎然的庭院。這家咖啡館，竟然是在一棟宅邸的庭院裏。不進小小的玻璃門，見識不到裏面別有洞天。



來自19世紀，代表日本金工技藝精華的京薩摩瓷器，一字排開，仿佛是蝴蝶的翅膀，輕薄、細密、華奢，每一件都是店主自己收集的藏品，根據客人當天點的咖啡，自行搭配最適合的杯盞。



一番交談才知道，主人居然是風靡一世的著名攝影師，出版過多本寫真集，拍攝的資生堂廣告曾兩次獲獎，還擔任過多摩美術大學的教授。門上的十字架圖案，源自他的姓氏——十文字。咖啡館的旁邊，就是展示其攝影作品的畫廊。



咖啡館的空間設計，參考的是諾曼底的“蘋果教堂”。主人的朋友、美術家田窪恭治跟家人移居諾曼底時，發現了一個16世紀的近乎廢墟的小教堂，全家用了十年時間，傾註私財，將其修復再生，後榮獲了法國藝術文化勛章。



因為教堂的墻壁上，有田窪先生創作的馬賽克壁畫《Le Pommier dʼOr 黃金蘋果》，又得名“蘋果教堂”。關於這段經歷，田窪先生在1998年出版過《蘋果教堂（林檎の禮拝堂）》，感興趣的朋友可以翻閱，裏面有很多寶貴的設計圖，非常厚重的一本記錄。



當主人決定在私邸裏開一家咖啡館，先是花上幾個月的時間，逐一品嘗東京都內那些為人稱道的咖啡店，最終被青山的一家名店——大坊咖啡店的味道所征服，遂拜店主大坊勝次為師，學習烘焙，並且在62歲那年自己設計了一款烘焙機。



自開業以來，他每天都會早起烘焙咖啡，趕在客人到來前，先試飲幾杯，確認味道。由於是手工烘焙，每天的味道都不一樣。那些不一樣的地方，大概就是他每天不同的心境吧。

“咖啡生豆，大約有30%是水分，如何通過烘焙讓水分蒸發，讓豆子芬芳，是個藝術的過程。火強則口感差，火弱則味道苦。”“烘焙是時間與火的融合，而攝影是時間與光的融合，其實烘焙咖啡和攝影是有共通之處的。”



在自己的咖啡館裏，他最渴望聽到的，是客人的一句“好喝”。所謂一期一會，絕大多數的客人是第一次見面也是最後一次見面，所以他相信客人的評價是發自真心的。



這個咖啡館既是諾曼底也是鐮倉，既像蘋果教堂又像主人的客廳，是十文字先生這輩子的經歷、審美、世界觀、人生哲學的集大成之作。而我，只需要進來消費一杯咖啡，便可以盡收眼底，盡情地吸收。在儀式感與分寸感之外，還有着豐富的獲得感。

“得半日之閒，可抵十年塵夢。”